Yalova'nın sakin bir semtinde, Çınarcık'ın dar sokaklarında, sonbahar rüzgarı usulca esiyordu. Deniz kenarındaki o mütevazı apartman, yıllardır bir ailenin sıcak yuvasıydı; kahkahalar, şarkılar, hayallerle doluydu. Ama o gece, saatler gece yarısını vururken, her şey bir anda değişti. Balkonun korkuluksuz kenarından gelen bir gölge, beton zemine çarptığında, komşuların uykusu bölündü. Ambulans sirenleri, sokak lambalarının soluk ışığında yankılandı; hastane kapılarında koşuşturmaca, doktorların acele adımları... Hayat, bazen bir anlık dengesizlikle altüst olur. Güllü, o güçlü sesin sahibi, ailesinin ışığı, bu kez karanlığa yenik düştü. Sevenleri, sosyal medyada paylaşılan ilk fotoğraflarda donup kaldı; o gülümseyen yüz, şimdi sonsuz bir sessizliğe bürünmüştü.
Tele1'in acil yayını, o şok edici haberi ülke geneline taşıdı. Stüdyoda, deneyimli spiker Deniz Çakır, sesi titreyerek mikrofonu sıktı. "Üzücü bir haberle karşınızdayız," dedi Çakır, ekranda Güllü'nün eski konser görüntüleri akarken. "Türk müziğinin unutulmaz seslerinden Güllü, 52 yaşında aramızdan ayrıldı. Acı haberi, oğlu Tuğberk Yağız duyurdu." Ekranda, Tuğberk'in Instagram paylaşımı belirdi – genç adamın elleri klavyede, gözleri yaşlı bir portre. "Üzücü bir haber paylaşmak üzere bu mesajı yayınlıyorum," diye başlamıştı Tuğberk, kelimeleri bir bıçak gibi keskin. "Annem değerli sanatçı Güllü'yü bu gece yaşanan elim bir kaza sonucu kaybetmiş bulunmaktayız. Detayları daha sonra açıklayacağız. Başımız sağ olsun." Çakır, paylaşımı okurken durakladı, "Tuğberk Yağız, annesinin balkondan düşerek hayatını kaybettiğini belirtti. Yalova Çınarcık'taki evlerinde, 6. kattan indiği söyleniyor – yetkililer kaza olarak nitelendiriyor." Yayın sırasında, aranjör Mustafa Uğur bağlandı; sesi boğuk, "Güllü ablamız, müziğin kraliçesiydi. Bu ani ayrılık, hepimizi derinden üzdü. İntihar söylentileri asılsız, kaza işte... Cenaze detaylarını bekliyoruz."
Bu haber, sadece bir veda değil; Güllü'nün renkli hayatının özeti gibiydi. Gerçek adı Gül Tut olan sanatçı, 15 Ekim 1973'te İstanbul'un Beyoğlu Kasımpaşa semtinde, Roman kökenli bir ailenin çocuğu olarak gözlerini açmıştı. Çocukluğu, sokak şarkılarıyla, annesinin ninnileriyle geçti; 15 yaşında sahnelere adım attığında, fantezi müziğin yükselen yıldızı oluverdi. 90'ların arabesk dalgasında, "Naber", "Yaralı", "Gülümse" gibi hitlerle kalpleri fethetti. Konserlerinde, o enerjik dansları, göz kamaştıran kostümleriyle binleri coştururdu. Ama sahne arkası? Zorluklarla dolu bir mücadele. Boşanmalar, aile kavgaları, müzik sektörünün acımasız yüzü... Yine de pes etmedi; 2000'lerde albümleriyle geri döndü, TV programlarında jüri koltuğunda parladı. Oğlu Tuğberk, en büyük gururu – birlikte verdikleri röportajlarda, "Annem benim her şeyim" derdi genç adam. Güllü, son yıllarda Yalova'ya çekilmiş, sakin bir hayat sürüyordu; belki yeni albüm hayalleri kuruyordu, belki torun hayali...
Yayının devamında, Deniz Çakır ünlü isimlerden gelen tepkileri sıraladı. Ekranda, Hadise'nin paylaşımı: "Güllü abla, senin şarkılarınla büyüdük. Mekanın cennet olsun, ailenin başı sağ olsun." Sonra Ajda Pekkan'ın mesajı belirdi – divanın sesi, "Müziğimiz bir sesini daha kaybetti. Güllü'm, unutulmazsın." Spiker, "Sosyal medya yasa içinde," diye ekledi, X'te (eski Twitter) #GüllüYas'ı trend olurken. Hayranlar, "Nasıl olur, dün klip paylaşmıştı" diye yazıyor; bazıları, "Kaza mı, yoksa ihmal mi?" diye sorguluyordu. Mustafa Uğur, bağlantıda detay verdi: "Güllü, balkonda kahve içiyordu, dengesini kaybetti. Ambulans çabuk geldi ama kurtaramadılar. Oğluyla konuşuyorum, yıkılmış." Çakır, Güllü'nün biyografisini anlatarak yayını sürdürdü: "Kasımpaşa'da doğan bu kız, Roman ezgileriyle büyüdü. İlk albümüyle patladı, 90'lar fantezisinin kraliçesi oldu. Kaç evlilik, kaç comeback – hepsi destan gibi."
Geçmişe dönelim: Güllü'nün kariyeri, inişli çıkışlı bir roman gibiydi. 1988'de, 15 yaşında ilk single'ıyla dikkat çekti; "Allah'ım Ne Olur" gibi parçalar, radyolarda çaldıkça çalındı. 90'larda, Erol Büyükburç'la düetler, TV şovları... Ama 2000'lerde skandallar, boşanmalar gölge düşürdü. 2010'larda toparlandı; "Gülüm" albümüyle genç nesle ulaştı. Kişisel hayatı? Üç evlilik, Tuğberk'ten başka bir oğlu daha varmış – aile, müziğin gölgesinde büyüdü. Yalova'ya yerleşmesi, 2020'lerdeki pandemiyle oldu; "Burada huzur buldum" demişti son röportajında. O röportajda, "Ölürsem, şarkılarım yaşasın" diye gülümsemişti – sanki bir vasiyet gibi. Şimdi, o sözler kulaklarda çınlıyor.
Geleceğe dair yorumum? Bu kayıp, Türk müziğinde bir boşluk yaratacak. Fantezi türünün son temsilcilerinden Güllü, genç sanatçılara ilham olmuştu – şimdi, anma konserleri, tribute albümler gelecek. Cenaze, muhtemelen yarın Yalova'da; Tuğberk, "Ayrıntıları paylaşacağız" dedi. Yetkililer soruşturma başlattı, balkon güvenliği incelenecek – belki yeni yasalar doğar. Hayranlar, YouTube'da şarkılarını dinleyip ağlıyor; "Yaralı" klibi, milyon izlenmeye koşuyor. Güllü, 52'sinde gitmek için erken; ama sesi, plaklarda, Spotify listelerinde ebedi. Belki Tuğberk, annesinin yolundan gider; belki bir belgesel çekilir. Bu trajedi, hayatın kırılganlığını hatırlatıyor – dün sahnedeydin, bugün yoksun.
Yayın, Deniz Çakır'ın duygusal kapanışıyla bitti: "Güllü'nün şarkıları, acılarımızı söyletir. Nur içinde yat." Ekranda, son bir klip: Güllü, sahnede dönüyor, alkışlar yağıyor. Stüdyo ışıkları söndü, ama müzik dünyası karanlıkta kaldı. Sosyal medyada, ünlüler sıraya girdi: Sibel Can, "Kardeşim, ah be!" yazdı; Murat Boz, "Sesin sonsuz." Hayran grupları, anma etkinlikleri planlıyor – İstanbul Kasımpaşa'da mumlar yakılacak. Güllü'nün Roman kökeni, mirasını daha da zengin kılıyor; ezgileri, mahallelerden stadionlara yayılmıştı. Oğlu Tuğberk, belki mirası devralır; "Annemin hayalleri yarım kaldı" diyebilir. Bu ölüm, sadece bir kaza değil; bir dönemin sonu.
Düşünün: Sabah kahvesinde, balkonda şarkı mırıldanan bir kadın... Bir an, sonsuzluk. Güllü'nün hitleri, düğünlerden ayrılıklara eşlik etti; şimdi, yas şarkıları oldu. Gelecekte, ödüller verilir adını yaşatmak için; belki bir festival. Ama asıl, kalplerde. Tuğberk'in paylaşımı, binlerce like aldı – destek mesajları yağdı. Aranjör Mustafa, "Albüm hazırlıyorduk, yarım kaldı" diye iç çekti. Yalova polisi, otopsiyi bekliyor; sonuçlar, söylentileri susturur. Güllü, Kasımpaşa'nın kızı olarak doğdu, dünya sahnesinde parladı – 52 yılda, bir ömür sığdırdı.
Heyecan, buruk bir hüzünle karışık. Bu haber, müzik severleri sarsıyor; yarın cenazede gözyaşları sel olur. Güllü'nün sesi, radyolarda çalmaya devam edecek – "Naber?" diye soracak, cevap gecikecek. Ailesi, Tuğberk önderliğinde ayakta durur; belki bir vakıf kurar, Roman gençlere burs verir. Benim yorumum? Hayat, şarkı gibi – nakaratı güzel, ama sonu sürprizli. Güllü, erken veda etti; ama mirası, nesiller boyu sürecek. İzleyin, dinleyin – o sesi kaybetmeyin.