Amerika'nın güney eyaletlerinde, sonbahar geceleri giderek karanlık bir hal almaya başlıyor. Kalabalık sokaklardan barların ışıltılı neonlarına uzanan bu coğrafya, her hafta yeni bir trajediyle sarsılırken, silah sesleri adeta bir ritüel gibi yankılanıyor. Pandemi sonrası toparlanan gece hayatı, 2025'in ekiminde rekor ziyaretçi sayılarıyla dolup taşarken, turizm bölgeleri bile tehlike çemberine dönüşmüş durumda. Şehir merkezlerinin canlı ritmi, bir anda korku dolu bir kaosa evrilirken, aileler ve gençler bu fırtınanın ortasında nefes nefese kalıyor. Peki, bu sonsuz döngünün en taze kurbanları, nasıl bir gecenin ortasında yitip gidiyor? Sokakların nabzı, sessizce hızlanıyor.
Asıl dehşet burada kopuyor: 4 Ekim 2025 Cumartesi gecesi, Alabama eyaletinin başkenti Montgomery'nin hareketli gece hayatı bölgesinde, rakip silahlı gruplar arasında patlak veren çatışmada 2 kişi hayatını kaybetti, 14 kişi yaralandı. Çatışma, şehrin turizm merkezi olan Commerce Street'te, barlar ve kulüplerin kümelendiği kalabalık bir sokakta yaşandı; yüzlerce insanın HBCU Classic Weekend kutlamaları için toplandığı bu alanda, saat 23:00 sularında başlayan kurşun yağmuru adeta bir savaş sahnesine dönüştürdü. Montgomery Polis Departmanı'na göre, yaralılar arasında 2 çocuk var –biri hayatı tehdit eden yaralarla hastaneye kaldırıldı– ve toplam 5 kişinin durumu kritik. Şüpheliler hâlâ yakalanmazken, polis ekipleri görüşmeler yürütüyor; olay yerinde toplanan kovanlar ve dağılan kalabalık, soruşturmayı karmaşıklaştırıyor. Bu katliam, şehrin turizm imajını yerle bir ederken, yetkililer 50 bin dolarlık ödül koyarak ipucu avına çıktı.
Montgomery'nin bu kanlı gecesi, Amerika'nın silahlı şiddet epidemisiyle iç içe geçmiş bir hikaye gibi. Şehir, Alabama'nın tarihi başkenti olarak barlar sokağıyla ünlü; HBCU Classic Weekend gibi etkinlikler, binlerce turisti çekerken, bu yılki kutlamalar korkunç bir sonla bitti. Polis Şefi Jim Graboys, basın toplantısında "Rakip gruplar birbirine ateş açtı, masum siviller hedef oldu" diye haykırdı; yaralıların çoğu bar çıkışında vurulmuş, çocuklar ise aileleriyle gezerken kurşunların arasında kaldı. Hastaneler dolup taşarken, Jackson Hastanesi'nde acil ameliyatlar başladı; bir gencin akciğerine isabet eden kurşun, ailesini gözyaşına boğdu. Şüphelilerin sayısı belirsiz –bazı tanıklar 4-5 kişilik çetelerden bahsediyor– ama polis, sosyal medya paylaşımlarını izleyerek iz sürüyor. Ödülün 50 bin doları, yerel işletmelerden ve hayırseverlerden toplandı; yetkililer, "Bu vahşeti durdurmak için her yol denenecek" diye söz verdi.
Bu olay, Montgomery'nin geçmişteki facialarını akla getiriyor. Hatırlayın, 2015'te Dexter Avenue'da benzer bir gece kulübü çatışması 3 ölü, 18 yaralı bırakmıştı; o zaman da rakip gruplar suçlanmış, ama soruşturma yıllarca uzamıştı. 2023'te ise şehir merkezinde bir bar kavgası 1 ölü, 7 yaralıyla bitmiş, polis "Silahlı şiddet salgını" diye uyarmıştı. Şimdi, HBCU Classic Weekend'in gölgesinde patlayan bu katliam, turizmi vuruyor; etkinlik binlerce Alabama State Üniversitesi öğrencisini çekmişti, ama kurşunlar masumları buldu. Tanıklar, "Bir anda kaos koptu, insanlar yere yattı" diye anlatıyor; bir videoda, kalabalığın panikle kaçışı ekrana yansımış, sosyal medyada milyonlarca kez izlenmiş. Polis, "Güvenlik kameraları kilit delil" derken, şüphelilerin kaçış rotalarını haritalandırıyor; ama sokakların labirentinde izler soğuyor.
Heyecan dorukta: Şehir merkezinde barikatlar kurulmuş, polis devriyeleri artmış; Pazar sabahı düzenlenen basın toplantısında Belediye Başkanı Steven Reed, "Montgomery yas tutuyor, ama adalet gelecek" diye konuştu. Yaralı çocukların durumu kritik; biri 14 yaşında bir erkek, diğeri 16'lık bir kız – ikisi de aile tatilindeydi. Hastane koridorlarında bekleyen aileler, "Neden bizim başımıza?" diye hıçkırıyor; yetkililer, psikolojik destek ekiplerini devreye soktu. Soruşturma, çete bağlantılarını araştırırken, FBI yerel polise destek veriyor; sosyal medyada dolaşan videolar, çatışmanın 30 saniye sürdüğünü gösteriyor – ama o 30 saniye, 16 hayatı değiştirdi. Ödülün 50 bin doları, ipucu avını hızlandırırken, yerel işletmeler kapılarını erken kapattı; turizm sezonu yaralı.
Sektördeki fırtına dinmiyor: Alabama Valisi Kay Ivey, "Silahlı şiddete karşı yeni yasalar şart" diye tweet attı; Montgomery, 2025'te 150'den fazla silahlı olayla rekor kırarken, bu katliam zirve yaptı. Tanık ifadeleri, "Kurşunlar sağa sola saçıldı" diye özetliyor; polis, "Rakip çeteler hesaplaştı" derken, masum sivillerin vurulması infial yarattı. HBCU Classic Weekend'in organizatörleri etkinliği iptal etti; binlerce öğrenci, korkuyla şehri terk ediyor. Soruşturma derinleşirken, şüphelilerin araç plakaları izleniyor; ama kaçış yolları, Delta Nehri'ne uzanıyor. Bu gece, sadece bir çatışma değil; Amerika'nın silah kültürüne bir tokat gibi.
Geleceğe dair karanlık bulutlar cabası: Polis, "Daha fazla tutuklama bekliyoruz" derken, yaralıların ifadeleri kilit rol oynayacak; çocuklar iyileşirse, tanıklıkları çeteleri çökertebilir. Montgomery'nin bar sokağı, geçici olarak kapatıldı; turizm kaybı milyonları bulabilir. Valinin yas çağrısı, yeni silah kontrol tartışmalarını alevlendirecek; ama Kongre'de tıkanıklık devam ederse, benzer facialar çoğalır mı? Tanıkların "Kaos içindeydik" sözleri, güvenlik kameralarını aydınlatıyor; FBI'nin desteği, federal soruşturmaya evrilirse, çete ağı çökebilir. Düşünün: Bir gece kulübü, bir savaş alanına dönerse, turistler kaçar mı yoksa sokaklar boşalır mı? Ödülün 50 bin doları, ihbarları çoğaltırken, aileler adalet bekliyor.
Bu kanlı gece, Montgomery'nin sokaklarında yankılanırken, Amerika'nın derin yaralarını deşiyor. Rakip grupların kurşunları, masumları vururken, polis avı sürüyor; 2 ölü, 14 yaralı, hayatı tehdit eden 5 durum... Hepsi, bir şehrin yasını büyütüyor. HBCU Classic Weekend'in coşkusu kana bulandı; tanıkların feryatları, videolarda donup kalıyor. Şüpheliler yakalanırsa, adalet mi gelir yoksa yeni hesaplaşmalar mı? Valinin yas günü ilanı, sokakları sustururken, vicdanlar uyanıyor; bu fırtına, değişim mi getirir yoksa yeni kurşunlar mı yağdırır? Kalpler titrerken, Montgomery bekliyor – ve o, sessizce intikam mı planlıyor?
