Türkiye'nin doğu illerinde, dağların gölgesinde saklı küçük bir köy yolunda, dün gece saatler 22:55'i gösterdiğinde sessizliği yırtan silah sesleri, bir ailenin kaderini sonsuza dek değiştirdi. Sabahın erken saatlerinde düğün coşkusundan dönen masum bir aile, evlerine doğru ilerlerken beklenmedik bir dehşete yakalandı. Araçları, pusuya yatan gölgelerin kurşun yağmuru altında delik deşik oldu; lastikler patladı, camlar paramparça saçıldı ve içindekilerin çığlıkları, karanlıkta boğuldu. Bu, sadece bir saldırı değil; planlı bir infaz gibi, yılların birikmiş kinini kusan bir fırtına. Bölge halkı, şok içinde; zira bu yollar, eskiden beri aileler arası husumetlerin sessiz tanığı. Ama dün gece, o tanıklık kanla yazıldı ve tüm ülke, ekran başından bu trajediyi izlerken nefesini tuttu.
Olayın perdesi aralandıkça, dehşetin boyutu daha da büyüyor. Batman'ın Beşiri ilçesine bağlı Eskihamur köyü yolunda, Mehmet Şanlı'nın kullandığı hafif ticari araç, Beyçayır mevkisinde kimliği belirsiz kişilerce uzun namlulu silahlarla tarandı. İçeride, 65 yaşındaki Mehmet Şanlı, eşi 43 yaşındaki Takiye Şanlı, 9 yaşındaki kızı Elanur Şanlı ve 5 yaşındaki oğlu Akıncan Şanlı bulunuyordu. Düğünden dönen bu aile, sevinçle dolu bir gecenin ardından evlerine varma hayali kurarken, pusudakilerin açtığı ateşle adeta yok edildi. Araç, kurşun izleriyle dolu bir enkaza döndü; dört fert de olay yerinde hayatını kaybetti, kurtulan olmadı. Sağlık ekipleri ve güvenlik güçleri, siren sesleriyle bölgeye akın ettiğinde, sahne karşısında donakaldılar: Küçük çocukların masum yüzleri, kanlar içinde kalmış, anne-babanın koruyucu kolları artık nafile. Bu görüntü, Batman Valiliği'nin resmi açıklamasında bile soğuk bir gerçeklikle aktarıldı: "Yapılan incelemede araç içerisinde bulunan 4 vatandaşımızın da olay yerinde hayatını kaybettiği tespit edilmiştir."
Hemen ardından gelen valilik açıklaması, kamuoyunu daha da sarstı. "Söz konusu olaya ilişkin Cumhuriyet Savcılığınca adli tahkikat başlatılmış olup, güvenlik birimlerimizce olayın aydınlatılmasına yönelik çalışmalara ivedilikle başlanılmıştır," denilerek, soruşturmanın geniş çaplı yürütüleceği vurgulandı. Ama asıl dönüm noktası, gece yarısından kısa süre sonra gelen güncelleme: Dört şüpheli yakalandı ve gözaltına alındı! Valilik, "Olayın şüphelisi 4 şahıs yakalanarak gözaltına alınmıştır. Güvenlik birimlerimiz adli tahkikat doğrultusunda çalışmalarına titizlikle devam etmektedir," diye duyurdu. Bu hızlı operasyon, polis ve jandarmanın gece boyu sürdürdüğü kovalamacanın meyvesi; köylüler, şüphelilerin yakalanma anını fısıldaşıyor, zira bazıları aileler arası arazi kavgalarının izini sürüyor. Pusu, düğün dönüşünü bilenlerin işi gibi duruyor; belki bir ihbar, belki yılların hesaplaşması. X platformunda (eski Twitter) yayılan videolarda, enkazın etrafında koşuşturan ekipler, sirenlerin yankısı ve köylülerin gözyaşları, olayın vahametini katmerliyor.
Bu katliamın kökleri, Eskihamur köyünün tozlu yollarında, ailelerin arazi anlaşmazlıklarında yatıyor. Köy, Batman'ın Beşiri ilçesinin ücra bir köşesinde, dağların eteğinde sakin bir yer; ama geçmişte benzer husumetler, kan davalarına dönüşmüş. Yerel kaynaklar, Şanlı ailesinin düğünden döndüğü geceyi özellikle işaret ediyor: Sabah saatlerinde başlayan kutlamalar, akşam eve dönüşle sonlanmış, ama o yol ayrımında bekleyen gölgeler her şeyi değiştirmiş. Uzun namlulu silahların kullanıldığı saldırı, profesyonel bir planı akla getiriyor; kurşunlar, aracın her yanını delik deşik etmiş, kaçış şansı bırakmamış. Batman Valiliği'nin ilk açıklaması, olayın saatini ve detaylarını netleştirirken, ikinci duyurudaki gözaltı haberi umut ışığı yaktı. Ancak soruşturma derinleştikçe, husumetlilerin kimlikleri su yüzüne çıkıyor; dört şüphelinin aile üyeleriyle bağlantısı, arazi kavgalarının ne kadar derin olduğunu ortaya koyabilir. Köy muhtarları, "Bu yollar eskiden beri tehlikeli, ama çocuklar... Ah, o çocuklar," diye iç çekiyor; zira Elanur ve Akıncan'ın masumiyeti, tüm ülkeyi yasa boğdu.
Batman Burada gibi yerel hesapların X'teki paylaşımları, olayın anbean yayılışını gösteriyor: "Batman’ın Beşiri ilçesine bağlı Newalê (Eskihamur) köyünden olan bir aileye silahlı saldırı düzenlendi. Köylülerden Mehmet Ş.’ye ait araca, kimliği belirsiz kişi ya da kişilerce ateş açıldı. Saldırıda 65 yaşındaki Mehmet Ş., 43 yaşındaki eşi Takiye Ş. ile 9 ve 5 yaşlarındaki çocukları Elanur ve Akıncan Ş. yaşamını yitirdi." Bu paylaşım, binlerce etkileşim aldı; insanlar, "Nasıl bir vicdansızlık?" diye haykırıyor. Halk TV'nin videosunda, enkazın görüntüsüyle birlikte valilik açıklaması okunuyor: Anne, baba ve çocukların cansız bedenleri, araçtan çıkarılırken ekiplerin titreyen elleri... Bu sahneler, sosyal medyada dalga dalga yayıldı, #BeşiriKatliamı etiketiyle protestolar başladı. Bölgede geniş güvenlik önlemleri alınmış; çevik kuvvetler köylere konuşlandı, yol kontrolleri sıkılaştırıldı. Ama asıl soru, bu pusunun arkasında ne yatıyor? Arazi anlaşmazlığı mı, yoksa daha karanlık bir hesap mı? Dört şüphelinin sorgusu, saatlerdir devam ediyor; ifadeleri, belki de yılların sırrını çözecek.
Geçmişe bir göz atınca, Beşiri ilçesinin bu tür olaylarla ne kadar haşır neşir olduğu ortaya çıkıyor. Eskihamur köyü, Kürt nüfusun yoğun olduğu bir yer; aile kavgaları, arazi sınırları yüzünden sıkça patlak veriyor. Yıllar önce benzer bir husumet, iki köy arasında aylarca süren gerilime yol açmıştı; jandarma, ara buluculuk yapmış, ama yaralar kapanmamıştı. Bu saldırı, o yaraları yeniden kanatmış gibi; Şanlı ailesinin düğün sevinci, tam da bu hassas dönemde denk gelmiş. Uzmanlar, "Köy yollarında pusu, organize bir kin işareti," diyor; uzun namlulu silahlar, tesadüf değil, hazırlık kokuyor. Valiliğin "Gelişmelerden basın ve kamuoyu bilgilendirilmeye devam edilecektir" sözü, umut verse de, köylüler tedirgin: "Şüpheliler yakalandı ama ya arkalarında başkaları varsa?" X'te Batman Valiliği'nin paylaşımı, resmiyetiyle dikkat çekiyor: Gözaltı haberiyle birlikte, titiz soruşturma vurgusu. Ama sosyal medyada öfke kabarıyor; "Adalet nerede?" diye soranlar, çocuk fotoğraflarını paylaşıyor – Elanur'un okul çantası, Akıncan'ın oyuncak arabası, yürekleri dağlıyor.
Şimdi, soruşturmanın dönüm noktası yaklaşıyor. Dört şüphelinin kimlikleri henüz gizli tutuluyor, ama yerel fısıltılar, aile husumetinin merkezinde olduklarını söylüyor. Cumhuriyet Savcılığı, balistik incelemeleri hızlandırmış; kurşun kovanları, silah izleri, hepsi delil yığınını büyütüyor. Eğer arazi kavgası doğrulanırsa, köylerde yeni önlemler alınacak: Arabuluculuk komisyonları, arazi haritaları yeniden çizilecek. Ama ya daha büyük bir örgütlenme varsa? Bölgenin hassas dengesi, bu katliamla sarsıldı; Batman İl Emniyet Müdürlüğü, ek ekiplerle sahayı tarıyor. Halk TV ve Aydınlık gibi medya organlarının haberleri, olayın ulusal boyuta taşındığını gösteriyor: "Katliam gibi saldırı," "Toplu infaz." X'te The Turkish Post'un videosu, aracın enkazını göstererek valilik metnini okuyor; izleyenler, "Bu nasıl bir vahşet?" diye yorum yağdırıyor. Köyde yas var; cenazeler bugün toprağa verilecek, dualar yükselecek. Ama adalet arayışı, bitmeyecek; şüphelilerin mahkemeye sevk edilmesi, haftalar alabilir.
Bu vahşet, sadece bir aileyi değil, Türkiye'nin vicdanını yaraladı. Mehmet, Takiye, Elanur ve Akıncan'ın hikayesi, düğün sevincinden mezar taşına uzanan bir trajedi; pusudakilerin gölgesi, hala köy yollarında dolaşıyor. Valiliğin rahmet dilekleri, kederli aileyi teselli etse de, asıl cevap sorgu odalarında yatıyor. Eğer husumet kökünden kazınmazsa, yeni pusular kurulur; çocuklar bir daha hedef olmaz. Bölge halkı, "Yeter artık," diyor; güvenlik güçleri, 24 saat nöbette. X'teki paylaşımlar, öfkeyi büyütüyor: Batman Burada'nın detayı, Halk TV'nin videosu, hepsi birleşince tablo net: Bu, bir aile dramı değil, toplumsal bir yara. Soruşturma ilerledikçe, gerçekler su yüzüne çıkacak; şüphelilerin itirafları, belki de yılların kinini eritecek. Ama şimdilik, Eskihamur'un yolları sessiz; rüzgar, kurşun kokusunu taşıyor ve Türkiye, bu karanlık sayfanın aydınlanmasını bekliyor.